Sa pagluwas

Kasabay ng bawat paghinto
Ang pagkabig, pagtulak. Nasaan na ba tayo?
Paulit-ulit na lang na tumatakbo, naghahabol,
Naghihintay. Ang makipagsapalaran
Sa pagtungong Maynila
Ay tila exodo ng may dalawang mangingibig:
Huwag kang pahuhuli. Ang pabaon
Ng probinsya'y ipakatago-tago; ang karumhan
At kagaslawan ng lungsod
Huwag nang iuwi sa 'yong ama at ina.

Pero saan nga ba
Mapapawi ang walang kapagurang ritmo
Ng paang 'di masumpungan ang kinabukasan?
Sa bulsa ng lumang bag ay marami-rami na
Ang naiipong tiket. Saan nakarating,
At saan patutungo?

Sadya nga bang sa gitna ng daan,
Sa gitna ng ibang kapwa naghahanap - doon
Ang takbuhan natin, ng walang mapanahanan?

Mabuti pa ang magmaneho -
May tugon ang bawat preno at bawat pagpihit
Sa manibela. Saanmang kalye o kalsada,
Saanmang sulok ng Maynila,
May bubong at may apat na haligi, may kawangis
Ang tahanan. Hindi nga ba?

Sapagkat masyadong mabilis para sa akin
Itong biyahe, pagtigil natin sa Cubao marahil
Ay hindi ko pa napupunas
Ang aking mga luha.

Ikaw, kaibigan,

saan

ka

bababa?